13º ENSAYO: Carrerilla, dudar... volar

Hoy se ensaya de noche. Siempre pensé que en la noche era el mejor momento para ensayar... Siempre hasta hace algún tiempo. Ahora me parece una extraña situación esta que nos abriga. Hoy comienza los ensayos con nosotros Grimanesa. La esperábamos como agua de mayo y llega como siempre, apoyada en los talones de la decisión sin vuelta atrás. Ni Aquiles se hubiese sentido más exultante que nosotros en este momento en el que un nuevo miembro nos ayuda a seguir renaciendo... De eso se trata en cada ensayo...
La lectura comienza con el típico vértigo que nos hace alejar la primera parada en el texto, so pretexto de la primera corrección. Por defecto o por virtud, suelo hacerla bien entrada la lectura, salvo que el comienzo sea catastrófico.... El mar de dudas se cierne sobre nosotros, tras cada lectura de un verso. Ni si quiera los que ya somos veteranos en la lectura de estos textos conocidos, escapamos al patinazo iniciático..
La lectura avanza con una impostación distinta a la vivida hasta ahora. Es evidente que nos veremos todos afectados con el cambio. Me gusta el riesgo, he de reconocerlo.
Casi sin esperarlo, fluimos y navegamos entre líneas que parecen llegarnos por primera vez.
Que extraño se me hace leer texto que hasta hoy consideraba de otros y que raro no leer texto por los que sentía un sentido de pertenencia absurdo. "Mañana de Domingo" de Prevert... Me robaron al francés con el que me sentía muy cómodo en el final, cuando a modo de noticiero diario, narraba el suceso del asesinato a puertas de una croisantería...
!Que putada¡ me lo robaron... Aunque he de reconocer por otra parte, que esta otra narración tiene una sonoridad y una planta con cierta alegría que no le daba yo. Confirmo pues que la elección y la nueva distribución, no fue mala....
Lo peor de todo, es que hay cosas superadas que tengo que volver a explicar, como es lo lógico. Planteamientos y lecturas compartidas que parvulariamente vuelven a pedirme responsabilidades por la dirección que decidí dar al texto. Las doy de manera sucinta... Las darán con más carga de profundidad en futuros ensayos... Las disfrutarán cuando como cuando Tomás dudó de Jesús: “Acerca tu dedo: aquí tienes mis manos. Trae tu mano y métela en la herida de mi costado, y no seas incrédulo sino creyente” (Jn 20, 27).
Es el incipiente trabajo de un Mesías cuyo objetivo final es dirigir.....

12º ENSAYO: Encuentros.

En la llamada del martes en la noche, Grimanesa, como siempre, no dudó en subirse a la nao compartida otra vez. Otra batalla, otra guerra, nuevos retos en el horizonte... He de reconocer que no es fácil encontrar a actrices de tal implicación en proyectos tan comprometidos como los nuestros.

Ya había hecho la nueva distribución de los poemas en función de los nuevos actores en la mañana antes de la reunión. Distribución que como siempre, me guste que quede abierta a lo que suceda en los ensayos.
Nos encontramos, les presenté... Y pareciera como si se conocieran de toda la vida.... Un almuerzo excelente, el buen vino y la pasión por el proyecto, hizo el resto...
Tampoco casi ni hizo falta explicar el proyecto, la complicidad y la confianza en nuestros trabajos anteriores nos hacía dueños a todos de la ilusión que se generaba.
Los temas de debate se suscitaban como en cualquier otro trabajo de mesa: desde el 15-M hasta las más superfluas historias de la política cotidiana, pasando por el despelleje de la aborregada y lastimera profesión, por antiguas historias compartidas, etc...
Les acerqué la nueva distribución. Esta nos coloca a todos en una mejor distribución. Incluso el director va a tener que soportar más trabajo en escena.
La velada se nos hizo corta, muy corta. Otra reunión, esta sí que más aburrida, hizo que levantáramos el campamento de la alegría hasta el próximo ensayo....

11º ENSAYO: Despertar. Desacelerar. Avanzar.

El despertador no ha sonado.. O mejor, ha sonado y estaba muteado. Hoy tengo que comunicar a Miguel que Ryan ha decidido bajarse del carro. Lo supe desde el viernes, pero he decidido que será hoy Lunes cuando lo debo comunicar, después de haberle dado un par de días para que lo pensara. Es una pena, pero hay que avanzar. Hoy la jornada pulula entre como digerir la decisión, como afrontar el futuro y nuestro primer trabajo de construcción de los baúles del espectáculo.

Sinceramente nunca tuve pánico ante la situación que se abría ante nosotros. Ni cuando me notificó Ryan su decisión ni ahora. El espectáculo está construido de tal modo que sólo un actor pueda volar con los textos que nos regalan nuestros poetas.

Durante la construcción, el dilema es si sustituimos o si por el contrario volvemos a la idea incial de que que sólo estemos en escena el actor y el director que hace de actor, junto al músico que hace incursiones como rapsoda... En definitiva, ¿cuatro en escena o volver a tres?.
Decisiones: Mantener la estructura de cuatro y a que sea un hombre el que sustituya al actor.
Entre cortes de madera, Rubén acaba de llegar. La decisión también le coge por sorpresa. Apoya el planteamiento que hemos hecho a sol....
La mañana transcurre sin sabor a drama, sin áurea de desgracia, sin presión ni pasión....
Es maravilloso observar como una decisión de este tipo, que en cualquier otra situación, es un verdadero drama, aquí es un momento más en el proceso creativo... Quizás porque somos unos pragmáticos y un grupo que tiene los pies en el suelo....
De paso, hoy inauguramos la barbacoa que hemos comprado en Leroy Merlin... La comida sirve de bálsamo. Melisa nos arropa en la mesa con el mismo amor que arropa que exhalación que el montaje va dando desde la muerte al nacimiento.

Siempre he tenido la sensación de que un montaje teatral es como la vida, pero con los procesos inversos. Es decir, comienza casi muerto, la primigenia idea de montaje es la última exhalación del cadáver, y sorpresivamente se va recuperando hasta que nace el día del estreno.
El final de la comida deja en mis manos la última decisión de quien es el sustituto en el montaje. La primera idea que me asaltó y expliqué en la comida, es la que finalmente se materializa. Nos acompañará en INVIERNO una actriz: Grimanesa.
Ella es justamente la que necesitamos..... No me cabe la menor duda...
-----
A lo largo de la semana hemos visto casi terminada la primera caja. Quedamos encantadísimos... Es lo que queremos, sin lugar a dudas.

10º ENSAYO: Autopista.

Hoy es uno de esos ensayos donde definitivamente vislumbras pista. Hasta aquí andábamos por carreteras comarcales que disfrutamos muchísimo. Nos deleitamos con los diversos paisajes, paramos en casas de postas a disfrutar de las estrellas, hicimos piña y buenos propósitos para el camino venidero, etc... Hoy es el día donde nos permiten, y casi nos exigen, que la velocidad suba en nuestro cuentakilómetros particular. Es el momento donde las revoluciones de nuestro motor se empezaran a probar poco a poco, a golpe de acelerador hasta el destino final. Ciertamente no sabemos el día en que arribaremos, pero ya huelo a la ciudad prometida...

Acabamos de montar la estructura de la parte incial del espectáculo. Tiene un pinta excelente. Hay un compromiso ineludible.
Hemos comenzado a trabajar con el dibujo casi final de la posición de los distintos cajones en escena. Son 4 y han de estar perfectamente numerados y localizados para agilizar el proceso de construcción de cada escena, de cada sueño.
Es un trabajo que se puede volver tedioso. No sólo has de hacer una buena construcción de la escena representada, sino que además has de ir pensando a la par, en los movimientos precisos de construcción de la escena que está por vernir. Es como volver a jugar con mis legos de toda la vida.
Casados y felices, nos despedimos hasta el lunes....
------------
Una llamada a medio día me anuncia que no puede continuar con nosotros en el proyecto. Ryan se va. Aduce motivos que en absoluto me convencen. Creo que hay una motivación mayor que no puede, ni debe, ni quiere contarnos....
Es un lástima. Es un actor que me gusta a pesar de toda la dificultad que entraña el texto poético en la voz de un no nato en nosotros. Es una lástima, me gustaba como el americano atacaba la idea y la periférica visión que daba a nuestro espectáculo.
Un espectáculo que nació con un claro componente anti-yanky, se convirtió, como así tenía que ser, en un claro componente a favor de la ética y la vida....
Sé que nos volveremos a encontrar en otros caminos. Sé que un día me contará lo sucedido...
Gracias por todo camarada.....

9º ENSAYO: El esqueleto en nuestras manos

El día se presenta ilusionate... La mañana del miércoles es propicia para los encuentros con los otros entes de la producción.
El primer café de grupo de la mañana, y único también, entrar nuevamente a la sala de ensayos, y comenzar a revisar todo lo hecho.
Hoy sabemos que llegará Rubén. Es pieza fundamental en este espectáculo, y no porque la música hilvane, cosa y aposente cada palabra prestada por los poetas, sino porque justamente él, es uno de los padres de esta y otras criaturas que están por venir.
También esperamos a Grimanesa que nos guiará sobre la exacta marioneta que necesitamos en para nuestros poema ¿De que se ríe?.
También se acerca José Manuel, mi hermano. En sus ojos se vislumbra ilusión por este proyecto que ve de fuera pero que justamente en este ensayo también será suyo. Será el responsable de la imagen de todo el espectáculo. Sé que apuesto a caballo ganador con él.
Observa cada situación que se produce en el ensayo y es capaz con leves miradas de interpretar lo que justamente estamos buscando. Y todavía no ha abierto la boca.... ¿Hasta donde llegará?...
Con Rubén vemos y diseccionamos todo el espectáculos como forenses ante nuestro primer cadáver, con respeto pero con la seguridad de que estamos haciendo lo que debemos.
Avanzamos por la veredad trazada de poemas que nos hemos marcado. Disfrutamos del bloque de la muerte, así lo llamamos. Miguel se agarra a su tocayo Miguel Hernández para en "sentado sobre los muertos", hundirnos en el desasosiego....
Acaba la mañana con otra estructura limpia de los poemas y acciones de todo el espectáculo. El viernes comenzaremos directamente desde el punto en el que hoy nos hemos quedado.
Productivo día.... Avanzamos....

8º ENSAYO: Intendencia, gestión, viento, textos...

Viento. Viento y paz en este ensayo de lunes.
Hoy comenzamos antes. A las 9:15 soy testigo de la tormenta del fin de semana y de los estragos que ha dejado en el hagar de nuestros sueños... Arena por doquier... Arena que inunda o guarece, según se vea, nuestros sueños...
Comenzamos tarde. Los artístas funcionamos siempre con otro reloj distinto al de la vida cotidiana. Quizás por eso no nos entienden ni los encofradores, ni los baqueros. Además, los lunes son lunes. En eso sí nos parecemos al resto del mundo.
Llega Ryan. Maciel siguió instalado en la hora antigua... Normal, yo también casi sucumbo al skyline que divide la semana y las nuevas horas.
Hoy es un día de toma de decisiones. Ellas harán volcar el espectáculo en una dirección y en otra. Decidimos que nuestro espectáculo estará guardado entre cuatro baúles y que a partir del sábado cambiaremos nuestra piel de actores por la de carpinteros.
Para no irnos con la sensación, y sólo sensación de no aprovechar la mañana, Ajustamos un poema que nos encanta, ¿De que se rie?. No nos puede ganar el títere y por ello nos enfrascamos en la guerra de la diferencia: marioneta y actor libran la misma batalla pero desde universos distintos.
Necesitamos otro muñeco que verdaderamente nos reporte sensaciones. Casi seguro no será de guante y para ello Grimanesa nos ayudará el miércoles a darle cuerpo al minúsculo Rockefeller.
También vendrá al próximo ensayo Rubén....
Dia extraño... Pero sé que bueno....

7º ENSAYO.... Otra vida...

“Solo, pues, en el rico viñedo encontró a su padre que acollaba una vid: vestía una sucia túnica de mal ver, con zurcidos; en torno a las piernas llevaba malas grebas de buey por miedo a rasguños y heridas y en las manos golubas, reparo de espinos; cubríase de un pellejo cabruno. El dolor le arreciaba en el alma. Una vez que lo vio el pacientísimo Ulises, de vejez consumido y tomado de pena, ocultóse bajo espeso peral y dejó que fluyese su llanto…” (Homero, Odisea, 24).

Esta es la forma en Robin Lane comienza su libro "El mundo clásico: la epopeya de Grecia y Roma", con las reflexiones de Ulises al regresar a casa de su padre. Y esa es mi sensación al volver al que desde hoy es nuestra casa para ensayar.... Esta casa rezuma amistad, victorias, amores compartidos, trabajo sin tiempo ni medida, miedos,... El peregrinar termina después de haber pisado espacios que nunca pudimos hacer nuestros. Los agradecemos infinitamente, pero este es un montaje de "piel", como desde la piel y alma desbordamos gotas de sudor inoculadas de literatura.

Propongo un orden. Propongo que el crono corra y nos de una visión aproximada de cuanto hemos invertido. Sé que a veces es un absurdo, pero acotar el tiempo es una de las primeras victorias que durante un montaje, el director le inflige a las brujas que operan contra el nacimiento del nuevo hijo. Es un cocinar, es un llegar al puerto de montaña marcado en ruta. No te asegura la victoria, pero te insufla motivos para abordar la siguiente meta volante.

Consenso. La carrera comienza con La poesía es un arma cargada de futuro. Ryan arranca con nuestro juramento. Es espectacular ver el avance. Emociona verdaderamente. Hay que limpiar ese texto que me impide llegar al culmen, al éxtasis... Vuelve el marine a la carga con un astronauta más rítmico en ¿Por que no hay más viajes a la luna?. Acaba por convencernos de que Benedetti escribió ese poema para él.

No podemos fallar. Mañana de Domingo me pone como actor a remolque de Maciel. Hemos vuelto a aquel escaparate y a aquel asesinato por justicia y necesidad. Fluimos hacia Hasta que llegue el día, donde una leve propuesta del actor, minimizando el trabajo corporal, nos encoje atrapandonos en un sencillo pañuelo.

Aparece Almafuerte y el Piu Avanti se convierte en una potente arma en el momento en que por segunda vez, pasamos el texto. Si los estadios estuvieran llenos de poesía, no sé si habría futbol... Retomamos Alguien. ¿Quien se acuerda?. Extraño mecanismo este el de la construcción automática del personaje. El vacío por la falta de ensayos, sólo apareció torpemente en los leves movimientos marcados en la génesis del montaje... La celda de la tortura sigue intacta...

El americano nos propone el Fusilamiento. Narrador-Soldado-Reo, todo se confunde afortunadamente. Una idea que se aclara para confundir todo en un acto de culpabilidad heroica. Y ¿De que se rie?. El títere toma cuerpo para acometer su tramada venganza ante los ojos de los espectadores. Actor versus títere sin ganador claro. El final es excelente, pero el actor de tela, sigue a la búsqueda de una voz que le defina mejor... Al término del ensayo se fue. Me dijo que necesitaba trabajar frente a un espejo y a solas con su rival... No entendí lo de "rival"... Espero que acaben por entenderse. Esa es la solución.

Se cierran los 25 minutos con Poema al Vino. Es una fiesta. En esta ocasión el tiempo camina de nuestro lado. Sólo hoy y sólo el tiempo. Las copas brindan en un final incierto, pero ansiado.

Sumamos al maestro Brecht. Hay muchas maneras de matar. Criminal propuesta del maestro Maciel que se cierra con un no menos sangriento final del que suscribe. No sé si es buena, pero sí se que estoy a gusto con este texto en mi boca...

Vuelvo a casa libre. En mi guerra diaria en el escenario, hoy me siento ganador.